User Profile

... Même si elle prend la forme de 60kg de chair, de fourrure et de crocs, un peu stupide au point une tu lui donnes ce nom, et qu'elle bouleverse tout de qui tourne autour de votre vie de sale con raté, malheureux de ne plus savoir s'y prendre, si jamais tu l'as su. Le compte à rebours est implacable mais tu peux décider de son issue, et sauver de ta vie ce qui mérite de l'être. C'est pas si mal. Et ça pourrait te faire pleurer.

La lecture du petit livre de Wolfgang Matz m'a conduit à lire ce texte d'Yves Bonnefoy, l'un de derniers que le poète publia. C'est l'histoire de quelques vers, écrits en 1964 et jamais achevés, mais toujours conservés à portée de main, dans une pochette sur le secrétaire où Bonnefoy travaillait. 50 ans plus tard, ces mystérieux vers au parfum surréaliste prennent d'un coup une signification que leur auteur n'avait soupçonné. Commence alors ce texte, cette seconde Écharpe rouge en quelque sorte, où Bonnefoy revient sur ses parents et la relation mutique qui l'unissait à eux. Parfois un peu trop ampoulé, peut-être, ce texte est néanmoins très touchant, en particulier parce qu'il provoque à de multiples endroits une introspection analogue.

Il s'agit du premier tome d'une trilogie dessinée consacrée à l'engagement de Madeleine Riffaud dans la Résistance. La narration est à la première personne, et constituée de courts chapitres qui permettent à l'action d'avancer relativement rapidement. L'ensemble nous fait passer de l'effarement (premier chapitre, ou bien le voyage au sanatorium) à la colère (idem), à la reconnaissance (devant ces actes de résistance qui, pour beaucoup, leur ont valu des souffrances sinon la mort) ou l'émotion simple lorsqu'on assiste à ses premiers amours. J'aime beaucoup les poèmes de Madeleine Riffaud qui sont intercalés entre les chapitres. Alors que l'héroïne fête ses 100 ans, les raisons son engagement de jeunesse n'ont jamais cessé d'être d'actualité. (Pas trop emballé, par contre, par la dominante bleue choisie par les dessinateurs, mais ça n'est pas grave.)

Je triche un peu sur les dates car je n'ai lu qu'un tome et demi de cette triologie qui explore le monde occidental avec les yeux d'un ethnographe venu de l'Amazonie. Avec des images souvent fixes ou proches les unes des autres et accompagnées de dialogues parfois assez longs, la narration a quelque chose de Fabcaro, si ce n'est que les aquarelles sont très douces, et que l'absurde qui émane de l'ensemble vise à nous faire prendre conscience de l'absurdité de notre monde occidental et, par corrélat, qu'il est plus que temps de défendre autre chose. (Les mésanges agressives sont à hurler de rire…)

La vingtaine de petits textes qui composent ce recueil ont été écrits entre 1940 et 1960. Ils traversent donc des moments très différents de la vie de Natalia Ginzburg, mais rayonnent d'une commune poésie. Tous relèvent plus ou moins de l'autobiographie, pour laquelle l'autrice révèle une pudeur touchante mêlée d'une sensibilité déterminée. Si le dernier texte, qui sonne son titre au recueil, a un côté moraliste évident, elle reste subtile, car toute cette morale n'ignore jamais les erreurs et les imperfections ; mieux, elle s'en nourrit, et nourrit le désir d'une vie bonne. C'est une découverte miraculeuse qui m'a été offerte en prenant ce livre, presque au hasard, sur un étal de librairie au début du mis de juillet.

Si la 4e de couverture met en scène l'apparition de Micòl au narrateur, une scène lumineuse, tout le livre converge vers sa disparition, son refus de cette liaison amoureuse, et sa déportation et sa mort. Mais ça on le savait au tour début du livre, comme dans une tragédie grecque. Restait à apprendre comment, et laisser son cœur s'emplir peu à peu de nostalgie et de tristesse. Un livre magnifique où les émotions humaines ne dissimulent jamais leur ambiguïté.

Une lettre ouverte qui ne sera jamais lue par ses destinataires, les pierres que Virginia Woolf a ramassées et enfouies dans les poches de son manteau avant de nous quitter dans la froide rivière d'Ouse, ce funeste jour de mars 1941. Marcelline Roux leur écrit tout de même. Auront-elles su, un instant, apaiser un peu l'âme de celle qui venait d'écrire une lettre bouleversante d'amour et de douleur ?

C'est Olivier M. qui m'a offert ce petit livre d'une maison d'édition stéphanoise. Il savait combien la lecture de Virginia Woolf m'émeut, même si je n'en ai pas beaucoup lu, même si je ne la comprends pas toujours. Il savait aussi que cette scène qui débute le film Les heures m'avait profondément touché.

Vous vous en doutez, les pierres ne diront rien, et c'est peut-être aussi bien.